ЧТО МЕНЯ ПРИВЛЕКЛО В Движение Шрилы Прабхупады...
Вспоминая свой путь в сознании Кришны, я попытаюсь определить: с чего все началось? Когда  Всемилостивый Господь заметил меня? Так или иначе, весь мой недлинный путь озарен беспричинной милостью, и в каждом событии я вижу Его заботливую руку.

 Детство прошло спокойно: я была ревностной патриоткой своей Родины, активисткой-пионеркой, выросшей на «положительном примере» вождя революции. Особо не размышляя, я твердо маршировала к «светлому будущему», следуя по стопам великих строителей коммунизма. О Боге не вспоминала, крепко веря, что раз уж сам Гагарин не увидел Его в далеком космосе, стало быть, все это выдумки.

После 8-го класса я поступила в техникум лесного хозяйства в Нижегородской области. На втором курсе, изучая философию, я вдруг задумалась: если материя первична, все течет, все меняется, одно состояние переходит в другое… Значит, сейчас я это я, потом умру, меня закопают, стану землей, прорасту травой. Но где в это время будет мое сознание? Что Я буду при этом чувствовать? Куда Я денусь? «Тебя не будет», - говорили мне. «Но если материя вечна, а я – материя, значит, я должна сохранить свое сознание, даже если превращусь в песок и рассеюсь на отдельные песчинки?» Это было непонятно, но все лишь с досадой отмахивались от навязчивых вопросов. Видимо, это был первый, слабый шажок к Абсолютной Истине. Учеба в лесном техникуме помогла мне заработать немало сукрити: за четыре года я успела  посадить целый сосновый лес.

Потом серьезно заболела моя мама: опухоль головного мозга. В послеоперационный период за ней ухаживала моя православная бабушка, которая без устали наставляла свою умирающую дочь. В результате мама однажды сказала мне: «Ты как хочешь, а Бог все-таки есть. Может быть, это и не совсем Иисус Христос, но кто-то за нами наблюдает, и я болею не просто так». Эти слова я часто вспоминала после маминой смерти, когда розовая пелена постепенно начала спадать с глаз.

Я вышла замуж за две недели до того, как умерла мама. Это был 1984 год. Мой, муж Игорь, увлекшись йогой, часто повторял одну фразу: “Бог Кришна нам поможет”. Он говорил ее к каждому случаю, свято веря, что так оно и будет. И помощь приходила непременно. Мне оставалось лишь удивляться: какой добрый и могущественный этот индийский Бог Кришна. 

 Шло время. Увлечения Игоря менялись одно за другим: йога, у-шу, карате, а я всегда следовала за ним. 

Это случилось в ноябре 1990 года. Однажды Игорь, придя с работы, сказал виноватым голосом: “Ты знаешь, я купил билеты на лекцию по йоге, пойдем?”

“Конечно!” — ответила я, радуясь возможности отдохнуть от домашних забот. Игорь с воодушевлением рассказывал: “Там парень один билеты продавал, ничего, разумный. Сказал мне что-то на каком-то языке. И главное, ты знаешь, там у него на плакате — Бог Кришна молодой, такой красивый!” (Мы, как и многие, полагали, что Бог должен выглядеть умудренным сединами, усталым от бесконечных дел в творении).

Итак, 9 ноября 1990 года мы отправились в ДК Химиков Дзержинска. Всю дорогу Игорь увлеченно рассуждал о том, истинный это йог или мошенник, и как он сможет это определить. Мы поднялись в маленький круглый лекционный зал, где уже было довольно много людей, и сели не далеко, но и не близко. Была слышна индийская музыка, а воздух наполнял терпкий запах благовоний. “Вон тот, кто мне билет продал, ” — сказал Игорь, показывая на сцену. Там суетились молодые парень и девушка. “Это, наверное, ассистенты йога, ” — подумала я, — “Только что же они не в спортивных костюмах?”

 Я ждала, что сейчас на сцене появится загадочное существо с белой бородой, длинными волосами и пронзительным взглядом. Он начнет нам рассказывать о чудесах йоги, а его ассистенты будут демонстрировать удивительные упражнения. Не тут-то было... На сцену спокойно вышел обыкновенный молодой человек, в обыкновенном костюме, но с не совсем обыкновенной прической: одновременно стрижка и тонкий хвостик ниже плеч. “Здравствуйте, меня зовут Джаянанда дас, я представляю Международное общество сознания Кришны, ” — сказал он. 

Джаянанда. Это именно та личность, которая привлекла, вернее, вдохновила меня принять процесс. Он не поражал величием манер, не гулял по углям, не пил соляную кислоту и не закусывал ее стаканами.  Речь его была проста и выразительна, жесты — сдержанны и умеренны, но все-таки что-то в нем было такое, что заставляло верить каждому его слову и “примерять” к себе. 

Он был обычным, но только до тех пор, пока не произнес слова маха-мантры.  В тишине маленького зала четко и внятно звучало нараспев: Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе… Окончание мантры показалось неожиданным и долго еще под высоким круглым потолком лекционной аудитории, отражаясь от расписных стен, витало трансцендентное эхо. Меня охватил благоговейный трепет: вот это да! Я никогда так не смогу. 

Я не собиралась, конечно, бросать все и принимать то, о чем он говорил. Забот у меня в то время было немало: работа, муж, двое детей, учеба в университете... И о своем недописанном сочинении я думала больше, чем о загадочной йоге. В конце лекции Джаянанда провел “практическое занятие” — совместное воспевание святых имен. Мы впервые пели маха-мантру, поглядывая на вымпелок с ее словами и прихлопывая в такт – раз-два-три, раз-два-три...

Сразу после лекции со слайдами, когда слушатели окружили Джаянанду и начали задавать ему вопросы, я уговорила Игоря пойти домой, чтобы успеть дописать сочинение, заданное в университете. Всю обратную дорогу Игорь восклицал: “Он перевернул мою жизнь! Он разрушил все мои представления о жизни и уехал! Неужели я больше никогда не увижу этого человека? Почему мы даже не спросили его адрес?” Я чувствовала себя виноватой, но что тут уже можно было поделать?

Не могу сказать, что я в полной мере разделяла порывы мужа — ну что ж, приятный молодой человек, он рассказывал интересные вещи, и петь мне, в общем-то, понравилось, но жизнь есть жизнь...

Прошло две недели. Все шло своим чередом, но вдруг... Я очень хорошо помню этот момент. Был вечер, и я стелила постель для сна. Внезапно во мне проснулось горячее, непреодолимое желание. Желание все повторить! Я страстно захотела вновь слышать этот голос и петь, повторяя слова маха-мантры в ответ. И вновь слышать голос, и снова повторять, слышать и повторять! Господи, а я даже слова как следует не помню и мелодию забыла. Неужели я больше никогда не увижу этого человека?!

Еще через пару недель ликующий Игорь влетел после работы домой и радостно произнес: “Этот парень снова приходил к нам в институт! Я купил билеты на вторую лекцию!” И помахал у меня перед носом белыми листочками. 

Придя в знакомый зал, мы решили сесть на самый первый ряд, чтобы быть поближе к Джаянанде. Однако не тут-то было. Нам вежливо сказали: “Занято, здесь наши сядут”. Конечно, где же было знать Оле Владовой, что мы — тоже “наши”, тем более что мы и сами тогда об этом не подозревали.  

После лекции с новыми слайдами и “практического занятия” мы, вместе с другими особо любознательными слушателями, подошли к Джаянанде. Вопросы не задавали, просто слушали, его ответы другим. Уходить не хотелось. Дождавшись, когда Джаянанда останется один, мы все-таки подошли к нему. Вопрос о моих таинственных снах меня давно волновал, и казалось, что Джаянанда — именно та личность, кто способен авторитетно ответить на него. Ответ был прост: спите не дольше шести часов, повторяйте 16 кругов маха-мантры, не ешьте мясо, рыбу и яйца, не употребляйте никаких интоксикаций, не играйте в азартные игры, ведите  чистую целомудренную жизнь, и все проблемы пройдут сами собой. “Это не для меня”, — подумала я, уверенная, что никогда не смогу следовать таким немыслимым советам.

Но прошла неделя, и мы с Игорем отправились на первую в нашем городе программу, которую проводили у себя дома Андрей и Оля Владовы. Это их я на первой лекции приняла за ассистентов йога, в действительности же они оказались первыми в Дзержинске преданными Харе Кришна. Мне все было удивительно: доброжелательное приветствие «Харе Кришна!», сладкие запахи благовоний из комнаты и пряные – из кухни, волнующая индийская музыка и чудесный голубоватый малыш, улыбающийся нам с плаката на стене. Мы пришли первыми, и в ожидании других гостей рассматривали картинки в двух первых томах «Шримад Бхагаватам». «Какой ребенок!», - воскликнула я, увидев на картинке Кришну, которого мама Яшода привязывала к ступе». «Как будто ребенок», - загадочно сказала Ольга. Я ничего не поняла.

Нас собралось двадцать человек, и каждый был во что горазд: кто-то лечил музыкой, кто-то голодал по сорок дней, а кто-то видел прошлое, настоящее и будущее… Усилия Владовых поселить в наших сердцах знание о Кришне, были поистине героическими. Они нам и «Бхагавад-гиту» читали, и пели вдвоем и угощали. Эту первую программу я помню во всех подробностях, вплоть до того, какие фразы произносили гости, из каких необычных блюд состоял пир. Меня особенно поразило горячее! сладкое! и пряное молоко, которое нам предложили в самом начале. Никогда не могла представить, что это может быть таким вкусным. А пури? Они были абсолютно круглыми, хрустящими, как пергамент, и пустыми внутри! Это была мистика.

Итак, первый шаг был сделан: закуплены книги, плакаты, значки, все, что можно было унести с собой. Игорь со вздохом снял несколько изображений Брюса Ли, которыми была завешена одна из стен в нашей комнате, и повесил на их место плакаты с Кришной. Это была его первая, великая жертва, которую Кришна не мог не заметить. Один из купленных значков  с яркой надписью «Харе Кришна» я прицепила на рабочий халат, и это стало моей первой проповедью. «Ха-ре Криш-на», - по слогам читали мои сотрудники и спрашивали: «А что это такое?» «Слава Тебе, Господи», - уверенно отвечала я.

Первые два месяца четок у нас не было, поэтому, записав дома на всю кассету пение Харе Кришна в исполнении Ямуны деви, мы подпевали ей, прихлопывая в ладоши и неотрывно глядя на изображение Кришны на стене. Все было ново и необычно. Самим приготовить прасад – это же так здорово. Только вот риса нет, но ничего, вместо него и мелкая перловка подойдет. Зато пури тоже надуваются, как шары, удивляя соседей на общежитской кухне.

В начале января в Дзержинск вновь приехал Джаянанда. На правах начинающих преданных мы после лекции поехали вместе с ним на квартиру к Владовым, где по традиции проходила  воскресная программа. Стоял мороз, а Джаянанда был без шапки, в легком осеннем сером пальто. «Настоящий йог», - восхищенно перешептывались мы с Игорем, подталкивая друг друга локтями. Дома он оказался совсем юным, простым и улыбчивым человеком. Хотелось слушать его, впитывая каждое слово, не отрывая взгляда. Никогда в своей жизни до этого я не встречала таких людей.

На программе нас ждал сюрприз – новенькие четки из березы, стоимостью семь рублей. Джаянанда показал, как следует их держать, перекатывая с пальца на палец, а потом мы вместе прочитали полкруга Харе Кришна маха-мантры на четках. Думаю, что когда я продвинусь в воспевании святых имен, мои ощущения при повторении станут такими, как тогда, когда я повторяла первые в своей жизни полкруга.
Все одновременно начали повторять, сосредоточенно слушая слова мантры, стараясь не отстать от других. Мир перестал существовать мгновенно. Появилось чувство, что вокруг меня – вакуумный «колпак», сквозь который извне не проникает ни один звук, ни одна мысль. Только Святое Имя и я. Перестав повторять через несколько минут, я с удивлением вынырнула из «колпака», так и не поняв, что же это было. Интересно, что такое ощущение появлялось еще несколько раз до тех пор, пока я не привыкла к звучанию слов, а потом исчезло навсегда.

С тех пор мы с Игорем начали читать мантру на четках каждый день, постепенно увеличивая количество кругов. Мы вставали в пять часов утра, чтобы до работы вычитать как можно больше кругов. Помня опыт повторения джапы с Джаянандой, мы были уверены, что если в комнате повторяют больше, чем один человек, - они должны это делать синхронно. Так мы и воспевали, слушая себя, и прислушиваясь друг к другу. И я даже не дочитывала свои круги вечером, если Игорь еще не вернулся с работы, чтобы потом дочитать вместе. Кстати, это помогало максимально концентрировать сознание на повторении, и, спустя двенадцать лет, я вряд ли читаю внимательнее.

А началось наше расслабление с первой поездки в Москву в конце января 1991 года. Нас, восемь начинающих преданных из Дзержинска, взяли с собой Владовы. Предвкушая увлекательное путешествие в храм, где живут настоящие Божества и угощают настоящим прасадом, я рисовала в своем воображении большой мраморный зал, похожий на фойе какого-нибудь Дома Культуры, и сотни поющих людей. И вот – Москва, не слишком шумное в утренние часы метро, оживленный проспект Мира, старые потертые дома вдоль проспекта, пыльный подъезд… Постойте, а где же храм? Но рассуждать некогда, вот уже открылась высокая дверь, и мы – в другом мире. Время – утренней джапы. «Кшн кшн рей рей…», - вполголоса бубнят снующие туда-сюда странные люди в чудных одеждах. Кто-то кланяется нам у порога, уткнувшись лбом в чьи-то тапочки, кто-то проплывает мимо в накинутом на голову чадаре, издавая из-под него все те же неразборчивые звуки. Вот они какие – преданные! Они совсем не похожи на Джаянанду.

Главным на «Колхозной» в то время был Садананда прабху, замещавший уехавшего в паломничество Видуру прабху. Он великодушно позволил нам пройти в алтарную комнату, чтобы мы могли повторять святые имена вместе со всеми. Вдруг я обнаружила, что никто не сидит на одном месте, выпрямив спину, все ходят туда-сюда и энергично бормочут. Абсолютно не синхронно. И слов не разобрать. Значит, действительно для воспевания святых имен нет правил и предписаний? Значит и так можно?  

Вскоре подошло время даршана Божеств и Гуру-пуджи Шриле Прабхупаде. Я с нетерпением ждала, когда же откроют Божества, однако, посмотрев на открывшийся алтарь, долго не могла Их там найти. Цветы, цветы, яркие краски… Где же Божества-то? С трудом обнаружила лотосные ладошки, между ними – короны, а потом уже лотосные глаза и ниже - стопы.

  Да, поездка в Москву стала для нас хорошим опытом, и даже проверкой. Все оказалось не так, как виделось: джапа слишком расслабленной, прасад слишком острым, брахмачари – не слишком аскетичными (утром Игорь с разочарованием поведал мне, что они воду для омовения греют!). Но все эти недостатки не смогли затмить чувства величия, необыкновенной значимости того, что сделал Шрила Прабхупада, и теперь продолжают эти удивительные люди. 

На каждой станции метро стояли преданные со столиками и без устали проповедовали; в каждом вагоне метро висели плакаты «Бхагавад-гита как она есть – самое сокровенное знание», и даже поднимаясь на эскалаторе, люди непременно обращали взор на постепенно вырастающее огромное изображение Кришны и Арджуны на колеснице. Это был триумф Харе Кришна. Стать частью этого великого Движения казалось для нас немалой честью.

Преданные и сейчас не перестают поражать меня, но тогда это было особо удивительно и значимо.

 На ночь нас с Ириной, тоже приехавшей из Дзержинска, взяла к себе матаджи Надежда (Ниргуна д.д.). До позднего вечера она рассказывала нам о первых преданных и репрессиях, показывала фотографии и потрепанную ксероксную «Бхагавад-гиту». Ее четырнадцатилетняя дочь Юля (Ягья-сита) развлекала нас песнями собственного сочинения под аккомпанемент фортепиано, читала с английского «Чайтанья-чаритамриту» и демонстрировала свои рисунки, которые показались мне достаточно талантливыми. Ниргуна до отвала накормила нас домашним прасадом, рассказала некоторые тонкости ведической кулинарии, подарила по упаковке индийских специй и вручила целый пакет травы – заваривать чай. «Так принимать гостей могут только преданные», - думала я, возвращаясь в храм на утренней электричке. 

Следующим приятным потрясением для нас стал визит на станцию Лосиноостровская в кафе «Говинда». Собственно, кафе еще не было, был домик, внутри которого готовили прасад, а из окошка его продавали. Но, как я понимала, были планы открыть большой зал. Там даже на окне был нарисован Кришна-маканчор, и мы потом, всякий раз приезжая в Москву на Ярославский вокзал, прилипали к окну, чтобы рассмотреть это изображение в темноте.

Итак, мы пришли в «Говинду» и сказали в окошко заветное «Харе Кришна». Обрадованные повара сразу зазвали нас внутрь, усадили на что пришлось, дали в руки полные тарелки сабджи из баклажан с помидорами и знаменитые хрустящие «палочки». Сергей Минин (Шридхар д.) весело и непринужденно выдавал шутки-прибаутки, веселя нас и одновременно с силой меся огромный кусок теста. Как это вообще возможно-то? Совсем незнакомые люди, а встречают так, словно мы давно потерянные ближайшие родственники. Такого в  «том» мире просто не бывает.

А когда мы уезжали из Москвы, Оля Владова с сожалением обнаружила, что забыла на «Колхозной» пакет с вайшнавской одеждой (самое ценное, что могло для нас быть тогда). Однако, вернувшись туда через две недели, она нашла его спокойно висящим на прежнем месте. 

И таких случаев – великое множество. Наверное, эти первые впечатления, эти «вклады доверия в банк моих эмоций» не позволили мне разочароваться в преданных позднее, когда пришли испытания.

Мы тоже вернулись в Москву через две недели, чтобы послушать первого в нашей жизни духовного учителя Шрилу Ниранджану Свами. С замиранием сердца поднялись по знакомым грязноватым ступеням дома на проспекте Мира и позвонили в старую дверь. На этот раз все было по-другому. В прихожей сидели, повторяя джапу, знакомые матаджи из Нижнего Новгорода: две Ирины (Ишани и Гуру Сева) и Ксюша (Кандарпа-сундари). «А что же вы не в алтарной?» - удивленно спросила Ольга. «Так туда же нельзя», - ответили матаджи. «Можно!» - уверенно воскликнула Ольга и отправилась туда, где мы повторяли мантру две недели назад. Я, однако, не решилась последовать ее примеру. Через минуту Оля вернулась и сконфуженно произнесла: «Да, действительно нельзя». И мы продолжили наше воспевание в узком коридоре уже все вместе.

Вдруг к нам подошел прабху «из местных», в шафрановой одежде и с яркой тилакой на лбу. «Матаджи!» - грозно произнес он, - «Почему вы сюда пришли? Вы не должны приходить в храм до семи утра». «Так наш поезд пришел рано утром, а на улице холодно, и при том здесь наши мужья», - попробовали оправдаться мы. «Все равно вы не должны сюда приходить, потому что вы – матаджи». Он еще несколько минут строго отчитывал нас и потом ушел. 

А я попробовала читать джапу дальше и… не смогла. Чисто физически. Я ворочала во рту непослушный язык, пытаясь заставить его произносить заветные слова, но он не слушался. Я полоскала рот холодной водой, пыталась сосредоточить взгляд на изображении Кришны на стене, молилась и взывала – тщетно. До самого начала утренней программы из моего рта выходили лишь нечленораздельные звуки, но потом, к счастью, это прошло (хоть и не сразу).

Днем мы отправились в Шереметьево-2 встречать Махараджа. Не зная, как добраться до места, пристроились в попутчики к одному умиротворенному прабху. Теперь его зовут Виджаярадж. Метро нас просто сводило с ума. Суетливой толпой мы влетели в вагон поезда. Виджаярадж степенно зашел вместе с нами. Едем. Вдруг кому-то пришла мысль, что мы сели не в тот поезд, и мы с криком выбежали оттуда на ближайшей остановке. Виджаярадж невозмутимо вышел вместе с нами, видимо заботясь, чтобы мы не потерялись. Когда мы обнаружили, что все-таки ехали туда, куда нужно, и снова сели в поезд, он также спокойно последовал за нами. «Вот это да!» - уважительно подумала я, - «Хладнокровие – как у индейца. Наверное, таким и должен быть настоящий преданный».

В Шереметьево был громкий и решительный киртан. Мы бегали по всему залу, шумно поднимались и спускались на эскалаторе, звоном мриданг и краталов заглушая объявления диктора. В то время это казалось нам вызовом тому чванливому материалистичному миру, который смотрел на нас глазами раздраженных пассажиров и озабоченных сотрудников аэропорта. Но рейс сильно задержали, и гуру не приехал, поэтому, попев час-другой, мы отправились восвояси. А впервые увидеть этого духовного учителя мне удалось лишь на лекции в храме на Беговой.

Первое, что поразило меня, когда я впервые попала на Беговую, было мурти Шрилы Прабхупады. Он сидел на скромной вьясасане, строго разглядывая занавески закрытого алтаря. На голове его была вязаная шапочка, плечи покрывал чадар, а на правой руке тикали часы, которые показывали точное время. Я вдруг реально увидела, что Шрила Прабхупада здесь, и живет вместе с нами!

В то время «Беговая» представляла собой скромное помещение. В теперешней алтарной не было ни пола, ни потолка; в углу хранились пачки новых книг «Шри Ишопанишад», а на них спала серая кошка. По доскам мы могли пройти в противоположную от тогдашней алтарной сторону, где в ашраме матаджи жила наша дзержинская Лена Круглова. Она со слезами осталась там сразу после нашего первого визита в Москву, отказавшись вернуться к прежней жизни. Я удивилась и даже позавидовала, когда увидела ее в голубом сари, умиротворенную, как все другие жительницы ашрама.

А алтарная была узкой и длинной комнатой (на всю длину торцевой стены со стороны гостевого департамента). С одной стороны располагался алтарь, а с другой – сидел Шрила  Прабхупада. Непонятно откуда, из каких глубин этого удивительного здания появлялись сияющие брахмачари, и также непонятно куда исчезали. Здесь было совсем другое настроение, более официальное, чем на «Колхозной».

Помню, как я ставила первую тилаку перед приездом Махараджа. Ольга на правах старшей и опытной преданной объясняла: «Тилаку нужно ставить большим пальцем, так нас учил делать Бхарадхвадж прабху в Днепропетровске». Я попыталась последовать ее совету, но вместо ровных линий из-под пальцев вырисовалась жирная запятая. Еще раз – тот же результат. Однако, оглянувшись по сторонам, я заметила, что другие преданные рисуют тилаку средним пальцем. Попробовала – получилось довольно сносно. «Да нет же», - не унималась Ольга, - «Бхарадхвадж прабху учил нас ставить тилаку большим пальцем, надо следовать авторитетам!» Вдруг в умывальную комнату вошел сам Бхарадхвадж прабху и направился к зеркалу с глиной в руке. «Смотри и учись, сейчас он покажет тебе класс», - победно произнесла Оля, но вдруг она осеклась, лицо ее вытянулось: Бхардхвадж прабху уверенно намазал глиной средний палец и провел на лбу прямую, безупречную линию…

Наконец дождались приезда Ниранджаны Свами. Мы толпились в алтарной, сжимая в руке слипшиеся лепестки роз. Какой он, гуру? Наверное старый и седой, может быть даже с бородой. Каким еще может быть истинный духовный учитель? Но вот он, заветный посох санньяси плывет над головами преданных. Быстро, вслед за другими, бросить лепестки, и, толкаясь, упасть в низком поклоне. А когда все встали – о ужас, это же Мучукунда прабху просто данду принес! Посмеялись и стали ждать дальше. Вскоре пришел сам Ниранджана Свами. Поднявшись с очередного поклона, я долго не могла поверить глазам: где борода и седины? Он же совсем молодой! В то время Ниранджане Свами было всего 38 лет, кстати, столько, сколько мне сейчас.

На лекции я больше вслушивалась в мягкие слова Махараджа, чем в речь переводчика. Эмоции переполняли сердце, и я не замечала ни влажной духоты, ни пронизывающего сквозняка, когда открывалось окно.  После лекции – звонкий, мелодичный киртан; а потом – на поезд в Дзержинск, чтобы утром успеть на работу.

С тех пор наша жизнь пошла круто вверх. Всякий раз, доходя до определенной черты, нам приходилось делать выбор – двигаться дальше или пора остановиться. Если идти вперед – пути назад не будет! Так однажды мы решили установить дома алтарь Панча-таттвы. Игорь уже без особого сожаления снял со стены оставшиеся портреты знаменитых каратистов и приладил под потолком половинку металлического обруча. На нем крепились занавески алтаря, как на «Колхозной».

На открытие пригласили Владовых. Торжественно распахнули занавески алтаря, устроенного по рекомендациям из приложения к книгам. А там – портреты ачарьев в парампаре перепутаны местами. Какой конфуз! Но ничего, быстро исправили ошибку, тем более, что она была не первой и не последней.

10 марта 1991 года мы уже проводили в нашем «блоке» в общежитии первую  общую программу. К нам приехал сам Джаянанда! И я сама готовила прасад! С тех пор программы в нашем доме стали постоянными. Каждое воскресенье все плиты на общей кухне в общежитии были заставлены котлами и сковородками, а коридор заполнен дымом и пряными запахами – готовился пир для Кришны. Продуктов было очень мало. В то время даже рис можно было купить только по талонам. Но мы (вместе с другими преданными) меняли «колбасные» и «водочные талоны» на «сахарные» и «рисовые», и так готовили большие пиры на 30 человек. Сейчас приходится только удивляться, как такое вообще было возможно в такое голодное время! Было дружно, очень тепло и душевно.

После окончания программы мы обычно провожали гостей до дверей, а потом всей семьей бежали к окну, чтобы помахать руками, прощаясь до следующего воскресенья. Внизу на улице стояли счастливые преданные и, приплясывая, дружно кричали «харибол»! Я до сих пор с грустью вспоминаю эти моменты, как лучшие в моей жизни.

Не могу не упомянуть о том, как купили первую вайшнавскую одежду. Игорь вместе с Андреем Владовым отправились в Москву, чтобы купить сари и дхоти. Помню, как я весь день старалась преданно служить Кришне, чтобы Он послал мне красивое сари. Впрочем, Он меня не разочаровал. Вернувшись, Андрей и Игорь начали примерять новые дхоти. В Москве им успели лишь на словах объяснить принцип облачения в эти «простыни». Мы с Ольгой с интересом наблюдали.

Развернув белое полотно, Игорь посетовал: «Смотри, бракованное купил». Действительно, ровно посередине вместо цельной ткани просвечивала лишь полоска легкой сеточки. Но что поделаешь, может быть, если зашить, незаметно будет. Дхоти оказалось на удивление длинным. Надо же, длиннее сари, поражались мы. Но как-то нужно было это все приладить поверх тренировочных брюк. Начали мотать: складки спереди, потом пропустить между ног, заткнуть за пояс задние складки. Игорь надел первым, но при ходьбе – вся нога наружу. Надел и Андрей – получилось. Оценивающе взглянули с Ольгой – да, порядок, но он повернулся спиной и мы прыснули от хохота – сзади Андрей словно в шортах! Наконец сумели кое-как приспособить ворох складок спереди и сзади. Однако странно – уж слишком толстые складки-то, на полметра выпирают в обе стороны! Непонятно, но, видимо, так надо. Через несколько дней позвонила испуганная продавщица с «Колхозной», чудом узнавшая наши координаты. Оказывается, она продала по два дхоти неразрезанными!

Так постепенно мы обретали вайшнавский вид. Кантхималы были большой редкостью, и весной 1991 года Нижегородская ятра выделила для Дзержинска две пары однорядных бус. Счастье носить на шее настоящие бусы из Туласи могли позволить себе только активные преданные, повторявшие 16 кругов мантры не менее полугода. Мы с Игорем как раз подходили под эти стандарты, поэтому заветные кантхималы выдали и нам. Итак, усилия первых преданных в Дзержинске Андрея и Оли Владовых были не напрасными. Появилась группа активных преданных, росла и проповедь. 

Той же весной в городе был объявлен конкурс профессионального мастерства среди учителей. Ольга в то время вела кружок юных экологов на станции Юных Техников, поэтому она тоже принимала там участие. Само по себе это мероприятие не представляло особого интереса, но там можно было проповедовать! Среди прочих заданий, было одно под названием «мое хобби». Конечно, преданное служение нельзя назвать просто увлечением, но это была хорошая возможность рассказать людям о Кришне!

Мы решили действовать сообща, и на помощь еще приехали преданные из Нижнего Новгорода. Переодевшись перед последним заданием, Оля вышла на сцену в сари, и уже этим поразила зрителей. Коротко, но эмоционально она рассказала о Кришне, о том какой Он красивый и могущественный, как она Ему служит. Потом на сцену вышли преданные. Мы держали в руках изображения Кришны и слова махамантры и пели, пели, пели. Володя Мартынов, который в то время был президентом нижегородской ятры, был нашим лучшим певцом того времени. Мы пели и чувствовали себя, если не вечными спутниками, то, по крайней мере, посланцами Господа Чайтаньи в этом мире. Мы видели, как сердца людей в зале плавятся от непонятного для них блаженства. Для них это было невиданным зрелищем. Всеобщий энтузиазм также вызвало то, что внезапно девушки спустились со сцены и пошли по рядам, раздавая всем сладкие хрустящие джаганнатхи. Ни одна из участниц конкурса не угощала весь зал, хотя некоторые из них предлагали свои кулинарные изделия жюри. «Увлечение» Ольги единодушно одобрили все зрители.

Таким образом Кришна победил всех, а Ольга получила почетную желтую ленту через плечо и магнитофон «Электроника» в подарок. Это была наша первая публичная программа в Дзержинске! Как говорится, усталые, но довольные, мы пришли в наш «блок» в общежитии, который стал уже привычным местом сбора преданных. Оля сразу повесила свою ленту на изображение Кришны, и Он милостиво и с любовью посматривал на нас, очаровательно склонив голову с флейтой у лотосных губ. Желтая лента очень шла к Его смуглому лицу.

Поначалу книги в Дзержинске распространял только Андрей Владов. Он нацеплял значок со словами «Харе Кришна» на куртку и шел на книжный развал в парке. Постепенно о важности этого служения стали задумываться и мы с Игорем. На первую в своей жизни санкиртану я вышла вместе с Андреем на пандава-экадаши. Была жара. Сначала мы постояли в парке, потом пошли к вокзалу, побродили по рынку. И распространили одну маленькую книжку. 

Через несколько дней мы с вернувшейся из Москвы Леной Кругловой встали у ж\д вокзала. Но мне не понравилось проповедовать, перебивая друг друга, и в следующий раз я отправилась на санкиртану одна. Встала за прилавок на рынке. В то время с этим было просто – есть место, вставай, никто не просил никаких денег и не прогонял. Трясущимися руками я достала из сумки книги и разложила их на прилавке. Сразу появились любопытные: «Что за книжки?» «Книги о Боге, о душе», - дрожащим голосом говорила я. Одну «Бхагавад-гиту» взяли почти сразу, и у меня осталась еще одна. 

Старенькая бабушка равнодушно рассматривала цветные иллюстрации, не обнаруживая никакого интереса. Вдруг подошла женщина и обрадовано воскликнула: «О, «Бхагавад-гита», я давно ее искала! У вас последняя книга? Я возьму ее». Внезапно старушка очнулась: «Как это, как это! Это я покупаю эту книгу!» И цепко ухватилась за переплет. Так они и стояли, отнимая бессмертную Песнь Бога друг у друга, а я смотрела и поражалась величию Господа нашего Шри Кришны. Женщина уговаривала меня продать Гиту ей, поскольку она приехала из другого города, а там нет преданных. Но бабуля стояла насмерть. Понимая, что для бабушки это – единственная возможность купить «Бхагавад-гиту» (что еще сможет вдохновить ее на такой подвиг, как не старая привычка хватать последнее?), я продала книгу ей, а женщине дала свой адрес. К вечеру она пришла ко мне домой, и мы очень приятно пообщались. 

Игорь тоже распространял книги Шрилы Прабхупады, только в ЦУМе. Он приходил туда с полным рюкзаком, и через два часа уходил с пустым. Кроме этого по субботам его приглашали эзотерический клуб «Вера», где собирались любители всего нового и необычного. Однажды вместе с ним пришла туда и я. Это было потрясающе! После лекции очередного экстрасенса все люди кинулись к нашему столику с книгами, как голодные… не хочу сказать «собаки». Они хватали все подряд и кидали деньги прямо на столик, а я не успевала даже взглянуть кто что брал. Через полчаса наши рюкзаки и сумки были пустыми, нам оставалось только подсчитать выручку. 

На лето в макетный отдел института «Гипрополимер», где работал Игорь, устроился подросток, я не помню его имени. Он был очень общительным парнем с прогрессивными взглядами. Привлекшись проповедью Игоря, он всем своим друзьям распространял «Бхагавад-гиты», помогая таким образом миссии Господа Чайтаньи. В числе его многочисленных друзей был один по кличке Философ. Однажды они вместе пришли к нам домой. К сожалению, в тот день я болела и не вышла к ним, но Игорь после разговора вошел в мою комнату очень вдохновленным: «Разумный парнишка приходил». Через неделю они пришли к нам на программу, а потом этот Философ стал одним из лучших проповедников российского ИССКОН. Его зовут Шри Джишну дас. Но это – отдельная история.

В то время семейные люди получали 5 % от распространения книг. Поняв, что это – лучший способ поддерживать существование семьи, мы уволились с работы, и полностью отдались проповеди. На декабрьский марафон Андрей «выбил» постоянную бесплатную «точку» в ЦУМе, и мы вчетвером по очереди по три часа стояли за столиком до самого закрытия магазина. Люди подходили толпами. Книги брали десятками. Говорили мы непрерывно. Некогда было заворачивать суперобложки и даже  взглянуть на часы. Время я узнавала по появлению боли в спине – значит прошло два часа, и мне еще стоять час. Скучающая продавщица, читая книгу, удивленно взглядывала на нас из-за соседнего прилавка, заваленного разноцветными томами. К ней не подходил никто.

Вспоминая прошлые годы, я грущу о том чистом, всепоглощающем стремлении проповедовать. Оно притупилось с годами. Нужно, нужно собраться с силами, стряхнуть залежавшуюся пыль, выбраться из-под завалов ума, и туда – на передовую. Господи, как я хочу вернуть этот вкус! 

Пошла санкиртана, в ятре появились деньги, а вместе с ними – необходимость их учитывать. Таким образом, у меня появилось еще одно служение – казначей. Это, на самом деле, была улыбка Кришны, поскольку позже я с усмешкой вспоминала, как в детстве с пеной у рта я доказывала маме-бухгалтеру, что «никогда в жизни не буду сидеть в конторе и иметь дело с деньгами!» Я и сейчас это вспоминаю, сидя за компьютером в офисе ЦОСКР на Беговой.

Да, удивительно насыщенным был мой первый год в Движении Шрилы Прабхупады. В июле мы выбрались в Москву на «фестиваль Харикеши Свами». На это событие каждый год собирались преданные со всего, уже развалившегося к тому времени, СССР. Лекционный зал на Юго-Западной был заполнен до отказа, люди сидели на ступеньках и толпились в проходах. Харикеша Свами был духовным учителем всех старших преданных, включая Джаянанду, поэтому я лелеяла тайную надежду, что, возможно, это и мой гуру тоже. Однако, несмотря на все вдохновение и переполнявшие эмоции, я поняла, что мой духовный учитель ждет меня впереди. 

На фестивале был еще случай, показавший мне уникальность и высокий уровень преданных. Обычно после лекции все перемещались в «Дом туриста» на прасад. Наша Дзержинско-Нижегородская ятра выстраивалась в колонну и с дружным пением Харе Кришна тоже отправлялась обедать. Вокруг все удивлялись: откуда такие дружные преданные приехали? А это просто наш нижегородский президент Володя Мартынов минуты не мог прожить без воспевания. 

В последний день пир задержали, и мы долго толпились перед закрытой дверью столовой. Тысячная толпа в ожидании прасада переминалась с ноги на ногу, нетерпеливо поглядывая на часы. Прошло пять минут, потом десять… Напряжение нарастало, и уже послышались раздраженные голоса. Вдруг – запели. Наш Володя с Сашей Народенко (Сарва-Мангала д.) мелодично завели сладкую мелодию на два голоса. Все прислушались. Потом присоединились стоящие рядом, а затем – вся толпа, заполнившая лестницу перед входом. Через сорок минут, когда, наконец, открылась дверь столовой, преданные со вздохом сожаления прервали пение и устремились внутрь. А я не переставала восхищаться: что за удивительный народ эти преданные! В обычном магазине обыватели давно бы вышибли дверь, а эти поют Харе Кришна и довольны! Вот в чем решение всех проблем!

Тот же удивительный 1991 год принес мне самую главную в моей жизни удачу: я встретила своего духовного учителя.

За несколько дней до этого в Москве была подавлена попытка политического переворота, и Ратха-ятра, в которой мы собирались принять участие, была отложена на сентябрь. Но мы все равно приехали в Москву 24 августа, чтобы не пропали купленные заранее билеты. Однако в действительности я встретила своего Гуру Махараджа на несколько дней раньше личной встречи. За три дня до отъезда в Москву мы возвращались на  электричке с духовной программы в Нижнем Новгороде. Игорь читал предисловие только что вышедшей в свет «Науки самоосознания», и периодически подталкивал меня локтем: «посмотри как здорово про Шрилу Прабхупаду написано!» Мы с  интересом прочитали о том, как Шрила Прабхупада получил первую мридангу,  в какой удивительной посуде он готовил прасад… А потом решили посмотреть: кто же так интересно про Шрилу Прабхупаду пишет? И в конце статьи увидели: Майкл Грант (Мукунда дас).

В эту же ночь мне приснился сон, будто я еду поезде, который мчится с огромной скоростью. И я не одна, а с духовным учителем, который быстрым шагом переходит из вагона в вагон, пробираясь к голове состава. А я бегу за ним и одной мыслью – не отстать бы. Я отчетливо помню свое ощущение: я иду за истинным гуру и готова идти за ним на край света. Утром во время утренней службы я уже знала, что где-то за спиной Шрилы Прабхупады  - мой духовный учитель, еще не встреченный мной.

Итак, мы приехали в Москву. У ворот «Беговой» нас встретила Ишани и поведала, что в храме сейчас два гуру: Шрила Ниранджана Свами и впервые приехавший Шрила Мукунда Госвами. «Знакомое имя», - подумалось мне.

В этот же день мы поехали на Лосиноостровскую, в полюбившееся кафе «Говинда». Мы стояли у задних дверей кафе, когда Махарадж внезапно вышел оттуда. Ослепленные, мы отскочили назад и, не зная что делать дальше, лишь смотрели друг на друга. Мы даже не предложили ему свои поклоны! А он стал давать нам первые наставления. Честно говоря, я запомнила только одну фразу: «Вы должны бороться с майей». 

Потом более смелые преданные стали подходить к гуру за автографами. Мы с Олей Владовой тоже нашли в своих сумках по маленькой книжке «Шри Ишопанишад» и «Совершенство йоги» в «неавторитетном переводе» и встали в бесконечную очередь. Когда подошел мой черед, переводчик вдруг неожиданно исчез. Гуру Махарадж спросили мое имя, я назвала: Елена, и стала лихорадочно вспоминать буквы английского алфавита, чтобы он мог написать. Махарадж вопрошающе  смотрел на меня, а я лишь беспомощно разводила руками. Переводчик спас ситуацию, подошел и сказал просто: Хелен. Гуру махарадж написал: «To Helen”, потом скользнул беглым взглядом поверх моей головы и добавили: «please, chant Hare Krishna at all time, the maha-mantra. Mukunda Goswami, 24 august, 1991». (Елена, пожалуйста, всегда повторяй Харе Кришна, маха-мантру).  Я и сейчас уверена, он прочитал тогда в моем тонком теле, что регулярное воспевание Святых Имен – моя главная проблема. 

Какое это было счастье, получить личное наставление от Садху и сразу начать его выполнять! Это принесло ощущение удивительной защищенности и удачливости. Я поняла, что, просто получая наставления гуру и следуя им с верой, я обрету милость Кришны и дойду по духовному пути до конца. 

Меня сразило наповал уникальное смирение этого духовного учителя, когда он, как и все другие пассажиры, стоял в очереди за билетом на электричку, причем мы при этом стояли в стороне, и, старательно повторяя Харе Кришна, просто наблюдали за этим феноменом.

Я помню вытянутые лица людей, увидевших Гуру Махараджа, идущего величественной походкой Шрилы Прабхупады, по старому и грязному вагону. Свободна была лишь одна скамья, и мы с Ольгой загородили ее, растопырив руки, чтобы никто не занял ее до него. Он сел, совершенно неземной и сияющий  представитель духовного мира, привлекая к себе взоры любопытных. Пятеро молодых парней с возгласами «кто это?» повскакивали со своих мест. «Что это?» - прознесли они, увидев на моем животе мешочек для четок со значком ХАРЕ КРИШНА. Посадив меня около себя, они стали расспрашивать меня о практике преданного служения, о Кришне и о гуру. Я, всегда боявшаяся проповедовать таким людям, вещала им все, что знаю, чувствуя за спиной трансцендентное присутствие и вновь наполняясь ощущением защиты и принадлежности к неземному и вечному миру.

Встреча с духовным учителем помогла мне найти свое место в обществе преданных и определить служение. Но этому тоже способствовал интересный случай. Однажды, когда я распространяла книги по офисам в Дзержинске, один человек сделал мне замечание: «А почему это вы не по форме одеты и на лбу у вас ничего не нарисовано?» На мои слабые оправдания, что я, на самом деле всегда хожу с тилакой, и у меня даже есть отпечаток на лбу от загара, он воскликнул: «Да вы и книги неправильно распространяете! Что вы мне их суете? Вы должны мне так рассказать о вашей философии, чтобы я сам спросил: "А книги есть!?"» Я слушала, хлопая глазами, а он продолжал: «Почему про вас не пишут газеты? Я не читаю книги, а в газете всегда можно узнать что-нибудь интересное. Вас же больше людей узнает из газет! Давайте-давайте, чтобы я всегда мог читать про вас!» Я поразилась: не иначе как мой духовный учитель, возглавляющий Министерство общественных связей ИССКОН, говорит через этого человека. И я приняла этот наказ, впоследствии много лет посвятив проповеди в прессе.

Закончился этот знаменательный 1991 год не менее замечательно. Эзотерический клуб «Вера», который объединял людей самых разных интересов, пригласил нашу молодую ятру отпраздновать вместе наступление Нового Года. Было решено, что мы соберемся в ДК Химиков, пообщаемся, преданные приготовят прасад, пригласим брахмана из Москвы. С продуктами проблем не было – участники клуба сами принесли много вегетарианских продуктов. Пир готовили  в детском саду, который возглавляла в то время Юлия Ивановна (Ваидарбхи д.д.). Когда детей разобрали по домам, и в детском саду остался только сторож, туда пришло несколько десятков преданных. Всю ночь они пекли, варили, жарили, лепили самосы, катали сладкие шарики.

К сожалению, я не участвовала в этом экстатичном ночном действии, поскольку мне выпала честь принимать в своем доме почетного гостя – брахмана из Москвы. Им был Вишвамитра прабху. Он приехал рано утром, поэтому я встала ночью, чтобы к его приезду приготовить прасад. Игорь поехал встречать брахмана, а я, волнуясь, заканчивала приготовления. Забавно, что Игорь по «трансцендентной» привычке не взял с собой денег, поскольку, практически никогда не платил за проезд. Когда же они с Вишвамитрой прабху сели в троллейбус, билеты купить пришлось самому гостю. Уезжая, он подарил Игорю проездной билет на месяц. Было стыдно и очень поучительно.

Придя в наш «блок» и приняв омовение, Вишвамитра прабху первым делом поинтересовался, проводим ли мы утренние программы, и предложил немедленно к этому приступить. Мы пропели утренние молитвы духовному учителю, Туласи и Шриле Прабхупаде, а потом Вишвамитра прабху прочитал нам лекцию по «Шримад Бхагаватам». Это было абсолютно уникально – брахман читает лекцию только для нашей семьи: мы с Игорем, его мать и двое наших детей-малолеток.

Программа проходила в танцевальном классе ДК Химиков, и была похожа на все программы конца 80-х, начала 90-х годов: пение Харе Кришна перед людьми, проповедь, прасад. Пир был поистине потрясающим, особенно, если учесть, что некоторые блюда мы и сами пробовали впервые. Мы раздавали его и раздавали. Сначала в тарелки, потом в пакеты – с собой. «Подходите, кто еще голодный?!» – в один момент в экстазе воскликнула я. И все гости вдохновились: «Вот это да! В наше-то время!» И снова с энтузиазмом выстроились в очередь.

Этим воспоминаниям нет конца. Они свежи и сейчас, после того, как прошла, казалось бы, целая жизнь. Каждый год, проведенный в Движении Шрилы Прабхупады, приносит незабываемые впечатления, дает бесценные уроки, наполняет жизнь высоким смыслом и ощущением важности каждого прожитого дня. Я очень счастлива, что в один прекрасный день я встретила Джаянанду и с его помощью сделала первый шаг по пути к высшей цели. Несмотря на все трудности дороги и крутые повороты, я очень счастлива, что путь этот не кончается.

Илавати д.д.

